街道静得出奇，雪盖住了车道和人行道，连出租车的灯都看不见。整座城市像是被一层厚重的白色压住了声音。

blackcastlecapital高层，周越坐在电脑前，屏幕的冷光映在他脸上，把他的表情衬得格外冷淡。

他没有动，盯着屏幕上的财务模型，一页一页翻过，2019年加入公司，五年时间，他从analyst一路升到vp，现在是最年轻的sectorlead，管着中国线的growthequity业务。

这速度，在blackcastle不是常规操作。

他的每一步都算得精准：交易节奏、项目节点评审、投委会站位。他不犯错，也不犹豫。他知道自己要什么，至少，看上去如此。

纽约的封锁从那个春天开始，航班越来越少，他和北京那边，父母各自家庭的联系只能靠电话和网络。

他晚上常常站在公寓窗前，看着外头空荡荡的街，连世贸广场都黑着灯，那条每天走去上班的路，现在像废弃片场，霓虹灭了，玻璃幕墙只反出他一个人。

他盯着那道倒影，安静得像在看另一个人。

忽然，他抬手，指尖在玻璃上画了一个圈，又一个，但很快雾气爬满整块窗，他看不见外面，也看不见自己。

弟弟寒暑假会从北卡飞来看他，“哥，你瘦了。”弟弟总在临走前说，语气轻，却掩不住眼里的担忧。

“工作忙。”他总是这样回，避开那双想看穿他的眼睛。

送走弟弟后，公寓安静得出奇，沙发还残着体温，空气里有薯片的咸香味，但这些痕迹很快被静默吞没，房间又恢复了原来的样子，像从没人来过。

那段最难熬的日子，是靠和夏知遥聊天撑下来的。

从小学到大学，从北京那个大院到哥大的红砖校园，他追着她走了十六年，夏知遥她是他对门的姐姐，大他四岁，她是他青春期所有躁动不安、不可言说情绪的起点和终点。

在她上大学之前，他总是跟在她身后走，小时候像个黏人的尾巴，长大后像道不被察觉的影子，也像某种他自己都不愿承认的执念。

他们在纽约重逢，夏知遥飞来谈项目，助理拿错了行李箱，她在哥大校友群发了条求助。周越看到消息，几乎没想就回了她，开车去酒店，帮她换回行李。

几天后，他和朋友在哥大草坪踢球，远远看见她，穿着剪裁利落的套装，