第二天一早, 窗外的世界依旧是一片洁白，夏知遥醒得比周越早。
她没吵醒他，只是在厨房煮咖啡, 动作一如既往利落, 却少了昨日的闲情，咖啡倒进杯里, 她端着站到窗前，目光越过白茫茫的雪地, 落在远处的林线，出神了很久。
周越这才慢慢醒来，伸了个懒腰, 洗漱好出来，看到她正蹲在壁炉边，把几件衣物和散落的东西收进行李箱。
“醒啦？”她头也没回, 语气轻淡。
“嗯。”他揉着头发走过去，笑得懒洋洋，“你这么早收拾？不是说中午再走吗？”
“早点整理完。”她抬手指了指餐桌, “咖啡我煮好了，早饭在桌上。”
周越没去看早饭，反而从背后圈住她, 整个人半挂在她身上, 带着刚起床的体温和一点赖意：“那你也坐下来陪我吃。”
夏知遥被他抱得动弹不得, 只能放下手里的衣服, 回过头瞥他一眼：“你几岁啊, 还抱着人不撒手？”
他低声笑，头轻轻搁在她肩上，“多抱一会儿才够本。”
她没接话, 只伸手推了推他，却没真的推开。
壁炉的火光映在她的侧脸上，周越看着那一瞬间，忽然觉得，比起回城，他更希望这一刻能停在这里。
吃到一半，周越忽然低头在口袋里摸了摸，摊开手心时，露出昨天那个气泡水的拉环。
夏知遥愣了一下，失笑：“你还留着呢？”
“那必须留着啊，”他语气笃定，像是在重申某个重要的事实，“这是你给我的戒指。”
他捏着那枚细小的银圈，眼神认真得不像是在说笑，唇角却带着一点得逞的弧度：“等我……给你换个真的钻戒。”
夏知遥低头用勺子拨了拨盘子里的培根，没有立刻看他，嘴角却还是忍不住弯了一点。
早餐收得很慢，像谁都不急着动。直到壁炉里只剩红色的炭芯，夏知遥才合上行李箱的拉链。
周越帮她把箱子提到门口，推开门，一股冷冽的山风灌进来，外面干净得像一张白纸，车轮碾过雪面，留下一道笔直的印痕。
一路下山，他开得很稳，暖气充足，玻璃蒙着一层薄雾，夏知遥靠在副驾驶，看着雪松和山石在视野里一点点后退。
周越察觉到她的沉默，也察觉到她心不在焉，看手机时的目光、扣安全带时的几秒走神、还有听