阿笠博士掏出个奇怪的仪器："测测泡沫的密度！"数据出来时，光彦推了推眼镜："每立方厘米有三百个气泡，符合古籍里'雪浪千层'的记载。"元太已经喝完第二碗，舔着嘴唇说："苦是苦，但后面有点甜，像巧克力。"
暮色渐浓时，茶釜里的水还在轻轻沸腾，发出细微的声响。灰原看着窗外掠过的飞鸟，手里转着空茶碗。"其实。"她突然开口，声音轻得像茶筅扫过水面，"那些文物不是死的。"茶碗的边缘映着她的侧脸，"它们记得工匠的体温，记得使用者的指纹，就像这抹茶的味道，能穿过几百年找到我们。"
我低头看着茶釜底的樱花纹，忽然明白——所谓历史，不过是些被时光浸泡的细节：铠甲接缝的划痕，书法飞白的留白，茶碗边缘的指纹，还有此刻灰原耳后那颗痣，在暮色里闪着和文物一样的光。