他的语速很慢，偶尔会有微小的停顿，措辞也极为简洁，甚至有些碎片化，但逻辑内核却异常清晰深刻。
林凡听得极其认真，不时点头，眼神越来越亮。
虞悦在一旁安静地听着，心里泛起阵阵涟漪。
她第一次如此直接地听到顾言澈阐述他内心的世界，那个用光和影、亮与暗来理解情绪的、纯粹又敏感的世界。
她忽然有点明白，为什么他的剧本能那样直击人心。
“...所以，主角，收集所有碎片。完整的，才是真实的。”顾言澈说完了最后一句，像是耗尽了力气，微微垂下眼，呼吸稍显急促，额角甚至渗出细密的汗珠。
一次性说这么多话，对他而言是极大的负荷。
“精彩！太精彩了！”林凡忍不住轻轻鼓了下掌，语气充满赞赏，“顾编剧，您的见解非常独到。这不仅仅是一个设定，更是一种哲学思考。我完全理解了这部作品的灵魂所在。”
他拿出早就准备好的文件夹，“那么，我们来谈谈合作的具体事宜。我们星熠非常有诚意拿下这个项目，这是初步拟定的合同草案，主要包括版权买断费用、后续分红比例，以及您作为原着编剧对项目改编的参与度和权利...”
林凡开始条理清晰地解释合同条款，涉及金额和复杂条款时，语速会刻意放慢。
虞悦立刻打起十二分精神，一边听，一边留意着顾言澈的状态。
他看起来还能跟上，但指尖已经开始微微发抖。
当林凡提到一个关于影视改编权续约的复杂选项时，顾言澈的眉头几不可察地蹙了一下，嘴唇抿紧。
虞悦立刻接收到信号，身体微微前倾，脸上带着恰到好处的笑容，自然地插话，“林制片，抱歉打断一下。关于续约优先权这个条款，您看这样表述是否更清晰...”她用自己的话，简单清晰地重新梳理了那个条款的核心意思，并提出了一个更直接明了的修改建议。
林凡有些意外地看了虞悦一眼，随即笑了，“虞小姐不仅戏好，对合同条款也这么敏锐？说得对，这样表述确实更精准，是我团队疏忽了。”
他立刻拿出笔在草案上做了标记。
虞悦谦虚地笑笑，“林制片过奖了，我只是帮朋友理理思路。”
她说完，便下意识地看了一眼顾言澈，发现他正看着自己，眼眸微微亮了