雪水把街道冲得泥泞不堪，污泥溅上他一向整洁的西装裤脚，车辆疾驰而过，雪水和脏水在街角炸开，他任由雪花打在脸上，冰晶贴着皮肤，一点点刺痛他崩得死紧的神经。
街灯的光在雪里变得模糊，橘黄与冷白交错，霓虹被雪幕滤得模糊不清，红的、蓝的、绿的，像失真的画面，在他眼前来回晃动，全都显得不真实，像一场醒不过来的噩梦。
周越站在中城区希尔顿门前，大衣早被雪浸湿，沉重地贴在身上。
他掏出手机，屏幕上“夏知遥”三个字下是一串醒目的红色未接来电。他的指尖在雪夜中轻微发抖，不知是冷，还是怕。
脑子里只有一个声音：她，到底在哪里？
是真的醉了，倒在某个角落？
还是临时变卦，想躲着他？抑或，出了什么他根本不敢想的事？
他点开她最后一条微信：
【随便找个地方吃点东西喝点酒。】
简简单单的一句话，没有位置，没有提示，像是一句不在意的敷衍，却成了他此刻在整座城市中，唯一的方向标。
他开始找。
一间一间去翻那些她曾在闲聊中提起过的酒吧，那些她说过“还行”“不错”“氛围挺好”的地方，此刻成了他脑中唯一能调动的地标记忆。
第五大道、soho小巷、东村的livehouse、高线公园旁的隐秘酒吧……他像背着一张残缺地图的朝圣者，在雪夜中沿着记忆撕裂的边缘，一点点寻找她的踪迹。
每推开一扇门，他都会飞快地扫过全场：吧台、卡座、角落、洗手间口、舞池边……没有。
就立刻转身，奔下一个地方。
雪越下越大，夜风像刀一样刮着脸。他手冻得几乎握不住手机，却一遍又一遍地拨她的号码。
无人接听。
一次，两次，三次……没人接。他不死心，继续打。
第一家酒吧，门一推开，一股混着汗水、酒精和廉价香水的热浪迎面扑来，周越险些窒息。
人群起伏，灯球旋转，空气潮湿、吵闹，他一眼扫过去，没有，转身，重新冲回雪夜。
第二家，昏暗如深海，吧台边的面孔模糊，没人注意到他。他像幽灵一样穿过人群，眼睛一刻不停，还是没有。
第三家门口，一个醉汉蜷在角落，啤酒瓶碎在地上，他几乎是